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Vantul a prins putere si colturile casei uriase din
sticla si beton amprentat stirnesc suieraturi. Pocnetele
ritmice de pe acoperis au devenit tot mai dese, iar tros-
netele slabe seamana cu ale unui foc de tabdra. Viteza
incredibila cu care dispare acum gramada de dune
albe din curtea intericara arata forta rafalelor. Maria
Koponen isi leagd strans jerseul in talie si priveste in-
tunericul prin ferestrele cat un perete intreg. Se uita
la marea inghetata -~ care in aceasta perioada a anului
seamana foarte mult cu un camp imens, neted -, apoi
la cdrarea croita cu plugul pana la ponton, luminata
de lampi Inalte pana la genunchi.

Maria strange cu degetele picioarelor covorul gros
care aceperd aproape in intregime podeaua mare.
E cald in casa, ca intr-un cocon. Cu toate acestea,
Maria se simte nelinistitd, si pana si cele mai ma-
runte nemultumiri ii par neobisnuit de supardtoare
it aceasta seard. Ca afurisitele alea de 1ampi din curte,
care tot nu functioneazd cum trebuie.

Maria se trezeste din visare cdnd isi da seama ca
muzica s-a oprit. Merge pand dincolo de semineu,
la un corp de bibliotecd encrm, pe care colectia de
aproape patru sute de inregistrari a sotului sau este
aranjatd pe cinci randuri. Cu timpul, Maria s-a obis-
nuit cu faptul ca in casa lor muzica nu vine de la
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un smartphone. Discurile sund mult, mult mai bine.
Asta i-a spus Roger cu ani in urmj, cind ea a poposit
pentru prima oard in fata colectiei. Atunci erau peste
trei sute de albume, cu o sutd mai putine decit acum.
Faptul cd numadrul inregistririlor a crescut lent, com-
parativ vorbind, in timpul existentei lor comune, o
duce pe Maria cu gandul la cit de mult a trait Roger
inainte de aparitia ei. Fird ea. Maria nu fusese decit
cu un bdrbat Inaintea lui Roger: o idili de liceeni, care
a dus la o cdsidtorie timpurie si s-a incheiat cind 1-a
cunoscut pe scriitorul celebru. Spre deosebire de Roger,
Maria n-a gustat niciodatd viata de celibatard. Uneori
151 doreste sd fi avut §i ea ocazia si triiascd pe baj-
bdite, iresponsabil, s3 se giseascd pe sine, cu aven-
turi de o noapte. Libertate. Pe Maria n-o deranjeazi
absolut deloc faptul cd Roger este cu saisprezece ani
mai in vérstd decit ea. Insi un gind a inceput s-o
sacdie: cd Intr-o buni zi s-ar putea pomeni c3 simte
un neastampar, din cele care nu pier pini ce nu te-ai
scufundat de suficiente ori in necunoscut. Si Roger
a avut deja ocazia sa traiasca asta in viata dinaintea ei.
Acum, dintr-odatd, in aceastd noapte de februarie cu
viscol, pe care Maria §i-o petrece umblind singuri
de colo colo prin casa uriasi de pe tirm, pentru prima
oara vede acest lucru ca pe o amenintare. Un dezechi-
libru care ar putea si incline periculos corabia relatiei
lor, daca ar fi sd ajungi in ochiul unei furtuni.
Maria ridica acul pick-upului, prinde cu varfurile
degetelor discul si il strecoard cu grija in coperta de
carton, de pe care un artist tinar cu jachetd cafenie
din piele intoarsa si esarfd in carouri alb cu negru
priveste direct spre aparatul de fotografiat, sigur pe
sine si morocdnos. Blonde on Blonde al lui Bob Dylan.
Maria pune discul la locul lui si ia altul, la nimereal3,
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de la capatul colectiei aranjate alfabetic. Peste o clipa,
dupa un parait scurt, vocea dulce, plina de cdldura, a
lui Stevie Wonder rasuna din difuzoare.

Si apoi Maria vede iar. De aceasta datd, cu colful
ochiului. Lampa din gradina aflata cel mai aproape de
tarm dispare o clipa. $i revine.

Se intunecd doar pentru o fractiune de secunda, asa
cum ficuse un pic mai devreme. Maria stie cd elemen-
tele luminoase din abajur au fost inlocuite inainte de
Criciun. Isi aminteste bine, pentru ci ea a fost cea
care a plitit factura dezgustator de umflata a electri-
cianului. $i iata motivul pentru care aceasta chestiune
marunta starneste in ea o iritare neobisnuita.

Maria insfaca telefonul si tasteaza un mesaj pentru
Roger. N-are habar de ce simte nevoia sa-si deranjeze
sotul cu o astfel de chestiune, mai ales cind stie cd in
acel moment el este pe scena, adresdndu-se cititorilor.
Poate ca motivul este un acces trecator de singuratate,
amestecat cu un strop de nesiguranta si gelozie nejus-
tificata. Maria priveste o clipd mesajul trimis, astep-
tand ca sigetutele din partea de jos sa devina albastre,
dar nu devin. Roger nu se uitd la telefon.

In acel moment, acul incepe sd sara: What I'm about
to. What I'm about. What I'm... Vocea lui Stevie Wonder
pare nesigura din cauza portiunii extirpate din senti-
mentul frumos. Unele dintre discurile lui Roger sunt
in stare asa de proastd, incit nu meritd sa fie pastrate.
Chiar nimic nu functioneazd ca lumea in casa asta afuri-
sitd? Si apoi Maria simte cum se revarsa peste ea un val
de frig. Inainte si aibd timp sa asimileze ceea ce tocmai
si-a dat seama, se uita la usile glisante si vede ceva
care nu are ce cauta acolo. O clipa, contururile se po-
trivesc cu ale imaginii sale reflectate. Dar apoi silueta
se miscd, transformandu-se intr-o entitate distincta.
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Roger Koponen se asazd pe fotoliul imbricat intr-o
tesdtura asprd, care te face sa transpiri, si mijeste ochii.
Spoturile care atdrna din tavanul silii principale a
centrului de conferinte bat direct in ochii celor de pe
scend. Pentru o clipa, nu vede decat luminile orbitoare
si uita cd in fata lui si a celorlalti doi colegi stau patru
sute de cititori curiosi, inghesuiti in aceast3 saii ca
sa ascuite gandurile betivanilor preferati despre ulti-
mele lor lucrari. Roger stie bine c3 evenimentul este
important pentru promovarea cartii sale, Stie bine de
ce si-a dat osteneala s parcurgd cu masina patru sute
de kilometri pe ninsoare grea ca si-si petreacd seara
intr-o maghernita utilitara aflatd in piata principala
din Savonlinna, al carei restaurant cu mancare me-
diocrd de tip fast-food de la parter e impopotonat cu
fete de masa si vesela.

Insd Roger nu stie de ce camenii cumsecade din
Savonlinna si-au dat osteneala si iasa din case intr-o
astfel de seard. Chiar daca s-au vindut milioane din
cartile sale in intreaga lume, n-o sa fie niciodatd un
idol asediat de fani urlatori. Putini oameni se gan-
desc la faptul ca muzicienii si scriitorii fac o munci
foarte asemanadtoare - acelasi rahat, ambalaj diferit -,
insd numai primii le fac pe femeile de varsta mijlocie
sa-si azvarle chilotii pe scend. Insd oamenii tot vin.
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Majoritatea sunt varstnici care isi inclina alene cape-
tele intr-o parte si in cealaltd. Nu s-au saturat de ba-
nalitatile in stilul comentatorilor sportivi si analizele
superficiale pe care scriitorii le scuipa despre propriile
lucrdri? S-ar zice ¢d nu, pentru ca se pare ca sala este
plind, nu-i nici un loc liber.

Ultimul thriller psihologic al lui Roger, lansat in
primavara, este al treilea volum, ultimul, din trilogia
sa extrem de populara Vandtoarea de vrdjitoare. Cartile
sale s-au vindut intotdeauna destul de bine, dar seria
Vandtoarea de vrdjitoare a explodat. Nimeni n-a preva-
zut un asemenea megasucces, cel mai putin dintre toti
agentul sau, care la Inceput a avut o viziune scepticd
despre intregul proiect, sau editorul lui precedent, la
care Roger a renuntat inainte de publicarea primului
volum din cauza lipsei lor de incredere in perspectivele
lucrarii. Insd in decurs de cativa ani, copyrightul pen-
tru traducerea trilogiei a fost vandut in aproape trei-
zeci de tdri, si mai sunt tranzactii in lucru. Cu toate
ca el si Maria o duceau bine si inainte, acum puteau
s4-si cumpere orice doreau. Dintr-odata, tot luxul si
toate placerile le erau la Indeméana.

Seara decurge previzibil, Roger a auzit de sute de
ori intrebarile in timpul turneelor de promovare si a
raspuns la ele in patru limbi, schimbdnd din cand in
cind cadenta, intonatia si unele detalii neimportante,
strict in scopul de a ramdne treaz in ceata luminilor
vii si rasetelor silite.

- Cartile dumneavoastra sunt foarte violente,
zice o voce, Insd Roger nu ridica privirea de la carafa
din care isi umple cu apa paharul pentru a treia sau
a patra oara.

Aude si asta de multe ori, si nu poate sd nu recunoas-
ca - crime brutale, tortura sadicd, violenta sexuala
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impotriva femeilor, scufundiri de cosmar in depra-
varea unor minti bolnave sunt descrise cu amanunte
expresive In cdrtile lui Roger Koponen.

- Asta imi aminteste de Bret Easton Ellis, care a
spus cd isi prelucreazd angoasa prin descrieri aminun-
tite ale violentei, continui vocea.

Acum Roger isi mutd privirea la barbatul aflat pe
la jumatatea silii, cu microfonul in mani. Roger ri-
dicd paharul la buze si asteaptd ca biarbatul si-i puna
intrebarea. In loc de asta, este o pauza stanjenitor de
lungd, in vreme ce omul 1si aduni gandurile.

-Va este frica? De aceea scrieti? intreaba barbatul
In cele din urma cu o voce plati, subtire.

Roger pune jos paharul si se uitd mai bine la birba-
tul cu infatisare de sperietoare de ciori care cheleste.
Surprinzator si interesant. Aproape obraznic. Ei, asta
chiar cd e o intrebare pe care n-a mai auzit-o niciodati.

-Dacd mi-e fricd? zice Roger si se apleaci in fat3,
mai aproape de microfonul flexibil de pe masi.

Cine stie de ce, In acest moment simte un junghi
de foame.

- V-ati scris propriile spaime in cirti? intreab bar-
batul, apoi lasd microfonul in poala.

Tipul are o arogantd iritantd. Nu-i nici urma din
respectul infiorat, reverenta certi pe care le aduce ce-
lebritatea si cu care s-a obisnuit Roger.

- Corect, zice Roger si zimbeste ganditor.

Pentru o clipd uitd de persoana care a pus intreba-
rea si isi lasa privirea sd riticeasc peste marea de fete.

- Cred cd ceva din autor reuseste intotdeauna si pa-
trundd in carte. Nu te poti abtine si scrii despre ceea
ce stii, sau crezi ca stii. Spaime, nidejdi, traume, lu-
cruri care au rdmas nefacute, si apoi, desigur, lucrurile
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pe care le-ai fiacut si pe care ti le-ai justificat prea usor
tie insuti...

~Nu mi-ati raspuns la intrebare.

Barbatul siab a ridicat din nou microfonul la gura.
Roger simte la inceput o fulgerare de surprindere, apoi
de enervare. Ce mai e si asta, un afurisit de interoga-
toriu? N-am de ce sa ascult rahatul dsta, indiferent de
Imprejurdri.

- Ati putea sa precizati?

A intervenit Pave Koskinen, indestructibilul critic
literar care a organizat acest eveniment si este mo-
deratorul. Fara indoiald, crede ca si-a jucat rolul cu
maiestrie si entuziasm, iar acum se teme cd invita-
tul-vedeta, scriitorul de thrillere extrem de intere-
sante, care a scris trei bestselleruri internationale, o
sd se simtd jignit. Ins3 Roger face cu ména un semn
pasnic si zambeste increzator:

-Va cer scuze. Poate ca n-am inteles intrebarea.
Daca scriu despre lucrul care ma sperie cel mai tare?

- Nu. Invers, zice barbatul pe un ton neobisnuit
de rece.

Cineva din randul intdi tuseste enervant.

-Invers? intreaba Roger si isi ascunde nedumerirea
in spatele unui zambet timp.

-Da, domnule Roger Koponen, continua barbatul
in mod mecanic, iar felul in care pronunta numele
lui Roger nu este doar ironic, ci si cumva infiordtor.
Va este fricd de ceea ce scrieti?

-De ce mi-ar fi frica de propriile carti?

-Pentru ca adevarul e mai ciudat decat inchipui-
rea, raspunde barbatul cu fata supta, apoi se asaza la
loc pe scaun.

Peste sala se asterne o ticere stanjenitoare.
*
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Peste zece minute, Roger se asaza la o0 masa iungs,
cu fata de masa albd, din holul plin de oameni si fle-
cdreald. Primul fan din sirul celor care sperd si capete
un autograf este Pave Koskinen, cine altul?

- Multumesc, Roger, multumesc. Si scuze pentru
capatdnosul acela. Te-ai descurcat de minune. Din
nefericire, nu oricine stie sa se poarte in lume...

- Nu-ti face griji, Pave. E cite unul in fiecare mul-
time. Singurul lucru de care este raspunzator fiecare
dintre noi pe lume este propriul comportament, zim-
beste Roger si observa ca Pave a pus toate volumele
trilogiei pe masd, pentru autograf.

In vreme ce mizgileste ceva ostentativ personal ali-
turi de numele sdu pe pagina de titlu, arunci o privire
spre coada care serpuieste in fata lui si observa in ti-
cere ca diliul cu fata suptd nu se vede pe nicaieri. Slava
Domnului! Nu-i sigur ca ar putea sd se descurce cu
la fel de multa diplomatie intr-o infruntare directi.

- Multumesc, Roger. Mulfumesc. Am rezervat o mas3
la restaurantul hotelului la ora noui. Fac niste cos-
tite de miel de te lingi pe degete, zimbeste Pave si sta
acolo, in fata lui Roger, cu cartile stranse la piept ca
o scolarita inflacdrata.

Roger incuviinteaza incet din cap si coboara privirea
spre masd, un arestat care tocmai a primit sentinta.
N-ar trebui sa-i fie greu lui Pave si-si dea seama ca
Roger ar prefera sa se retragd in camera lui. A ajuns si
dispretuiasca flecareala si paharele baute in sild care,
din cate stie el, n-au nici un impact asupra vanzarii
cartilor lui. Ar putea la tel de bine sa refuze invitatia si
sa-si permita sa fie etichetat drept un ticilos asocial.

- Suna minunat, zice Roger cu vocea plictisita, schi-
monosindu-si fata intr-un zdmbet aproape convingitor,
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Pave Koskinen dd incet din cap, multumit, dand
la iveald niste dinti mai mult sau mai putin albi mul-
fumitd unor nci coroane. Pare nesigur. Apoi se da
deoparte, ficind loc miriapodului serpuitor de cititori
care strang la piept carti.
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Sergentul Jessica Niemi isi prinde intr-o coadi de
cal parul negru lung pand la umeri si isi pune minusi
de piele. Se aude un sunet puternic cdnd deschide por-
tiera din partea pasagerului, cu motorul inci mergand.

- Multumesc ca m-ai adus, ii zice Jessica birbatului
de la volan.

- Probabil ca ar fi cel mai bine si nu stie nimeni
cine te-a adus, zice el, cascand.

Se uitd unul la altul un moment, ca si cum fiecare
ar astepta un sarut. Dar nici unul nu face primul pas.

- A fost al naibii de nepotrivit.

Jessica iese din masina si isi ingusteaza ochii: van-
tul Inghetat 1i zgdrie fata. Ninsese din belsug si plu-
gurile care huruiau la scoald nu ajunseserd inca pe
tarm. Jessica inchide portiera si vede in fati o casi
modernd uriasa, cu o curte mica in fatd, un gard viu
de tuia tuns la indltimea ochilor, o poarti din fier
forjat. Doua dube de politie sunt parcate pe stradi,
in fata casei si, dupd sirenele care urli in depairtare,
mai vin cateva.

- Salut.

Un bdrbat in combinezon gros albastru, de politie,
iese de dupa una dintre dube si vine la Jessica.

- Sunt agentul Koivuaho.

-Jessica Niemi, raspunde ea si ii aratd insigna.
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Insa colegii sii in uniforma au recunoscut-o deja.
A capatat cateva porecle. Detectivul Fundulet-tare. Lara
Croft. Bundciunea.

- Ce s-a intdmplat? intreaba Jessica.

- Fir-ar sd fie...

Koivuaho 1si scoate cdciula bleumarin si isi ma-
seazi capul chel. Jessica asteapta rabdatoare ca agentul
si-si vind in fire. Arunca o privire spre casa si vede cd
usa din fata e intredeschisa.

- Am primit apelul la ora 10.15. Taskinen si cu mine
eram destul de aproape, asa cd am fost prima patrula
care a venit, zice Koivuaho si 1i face semn Jessicai sa-1
urmeze pe poarta.

- Ce a zis dispecerul? intreaba ea si ii salutd cu un
semn din cap pe agentii care stau langa dube.

- Am primit informatia ca cineva e pe cale sa se
sinucidi. In aceastd casa, zice Koivuaho urcind pe
veranda.

Pe podeaua din lespezi a intrdrii s-a facut o bal-
toacd de zipada topita. Vantul cade pentru o clipa si
Koivuaho continua:

-Usa era deschisa, asa cd am intrat.

De-abia acum, la lumina stralucitoare de pe ve-
randi, Jessica vede cat de adinca este frica de pe chipul
barbatului voinic. Inclesteazi si desclesteaza degetele
care o dor si isi lasd mintea sa alcdtuiascd o imagine
a situatiei pe baza putinului care i-a fost spus un pic
mai devreme la telefon.

- Nu-i nimeni altcineva in casa? intreaba Jessica,
desi stie cd raspunsul este negativ.

Koivuaho clatini din cap solemn si 1si pune la loc
caciula de l1ana, tragand-o peste urechi.



